故事深沉似有千言万语却更倾向于化作寂静的守护者
我大学时代，有个女孩对我特别好，每天做早饭给我。但她其实喜欢我的室友，只是不好意思只对他好，所以就一起给了我。后来，我发现她的用意，她每次都多加一颗鸡蛋给我，知道了之后，我请她吃饭，说只要给室友做饭就行，不需要带我。女孩说别拒绝，这样他会明白的。我想了想，也同意。
室友常常不定时出现，有一次半夜喝醉，他打电话的是那女孩。当我赶到时，室友醉倒在麦当劳前草坪上，手里还剩下咬了一口汉堡。他被我们送回出租车后，那女孩走掉了。我叫住她问去哪里，她说：“你来了就好，我回家了。” 我说：“要走就一起走啊，我先送完他再送你。” 她说：“没事儿，我家就在附近，你记得让他多喝点水。”
很久以后，我才知道，那女人的家其实不在附近。她第二天帮室友收拾东西准备离校，而当晚，她去了他的新城市见面。回来后，她什么也没表达，只给了一堆食物。我边吃边问情况，但她只是笑着表示一切顺利。
房间里的故事总是这样，一开始看似明晰，却随着时间变得迷雾重重。在我们的世界中，有些话语和行动似乎永远无法言传或逻辑解释，只能任由它们化作沉默。这就是我们这种迟钝的人，对你的方式。