沉默的语言让千言万语都变成了给老婆讲的睡前小故事
我记得大学的时候，有个女孩对我特别好，经常给我做早餐。后来，我发现她其实喜欢我的室友，她不好意思只对我的室友好，所以就把我的早饭也一起做了。原来她每次都给我多加一个鸡蛋的原因。
当我了解到她的用意，我请她吃了一顿饭，说只要给室友做饭就好了，不需要再捎带我。她说：“千万别拒绝，这样他就会看出来了。” 我摸摸肚子想了想，也算是好的。
室友的行踪经常不定，有一次半夜他喝醉了，打电话给我的却是那女孩。我赶过去时，他醉倒在麦当劳对面的小草坪上，手里还拿着咬了一口的汉堡包。我们合力把他搬上出租车后，她转头就走。我叫住她问去哪里，她说：“你来了就好，我回家了。”
我说：“要走就一起走啊，我先送完他再送你。” 但她说：“没事儿，我家就在附近，你记得让他多喝点水。” 后来才知道，她家根本不在那个方向。
第二天，室友酒醒后，一直喊头疼，却完全不记得自己是怎么回家的。我刚想告诉他，是那女孩送他的，但又觉得这话不该是我替她说。
过了一段时间，我们寝室有事出了门，那个女孩来找书，看起来很感兴趣。我列出了他的书单和爱听的歌曲，对方似乎很期待能更接近他的世界。但最终，那个女孩子没有勇气表达自己的心意，只是在离开前简单地帮忙收拾东西，然后去了另一个城市看看她的男朋友。那之后，再也没有听到任何关于这个故事的下文，而我们的关系似乎永远停留在沉默之中。