童话故事哄女朋友睡觉的书法家
从前，有一个书法家，他的职责是用美丽的字体来创作。他的其他技能都很出色，但他却无法写出一手漂亮的字。他决定发布招聘广告，寻找能写好字的人。应聘者的信件如潮水般涌来，堆积得几乎可以装满一桶。但他只能录取一个人。他选择了第一个应聘者，这个人能够以惊人的速度和准确性打印出完美无瑕的文字，就像最好的打字机一样。
这位有职务的人不仅擅长书写，还有一丝文学天赋。当他的文章以如此优雅的手笔呈现时，每个人都会赞叹：“真的是太精致了！”那个真正会写字的人只是微微一笑——实际上，他并不值半文钱。他对这些赞美听了一周后，便自豪起来，并希望自己能成为那个拥有职位的人。
他确实具备成为优秀书法老师的潜力，而且当他佩戴白领结参加茶会时，他也显得相当威仪。但是，他渴望做作家，并想摧毁所有作家的作品。于是，他开始撰写关于绘画、雕刻、戏剧和音乐等主题的小说。
接着，他填满了大量充斥着废话的话语。当这些内容变得过于糟糕时，他又重新修改，说那是排版错误。在那些排出的文字中（这是个不幸的事），人们竟然看不到他唯一擅长之处——那就是精湛的手工艺品——漂亮的书法。
“我既能破坏，也能颂扬。我是一个非凡人物，一位小小但也不算太小的小神。”这个宣言虽然荒谬，但在扯淡中，最终导致他的死亡。这段讣告被刊登在《贝林报》上，那个善于讲故事并且描绘人物特点的一位朋友把这段生平简介描述得非常生动——这一切本身就是一种悲剧。
尽管友人意图良好，但是整个生命中的所作所为——胡说八道、大叫大嚷、扯皮扯皮——最后变成了一个极其糟糕透顶的情节。这篇短篇一直未曾发表，因此它是在哪一年完成，也无从考证。不过，它直到1926年4月4日才首次在《贝林斯基报》的年度版本上面世。这篇作品含义明显，不需要进一步解释。