1976年，我刚刚20岁，尚未满两年的兵龄。那时唐山发生了强烈的地震。我们部队迅速赶到了那里。我不知道唐山有多大，但一座城市竟然看不到一栋完好的房屋。废墟上到处是军人的身影，他们汗流浃背。那时候没有起吊设备，清理笨重的废墟，全靠战士的一双手。一天下来，我们的手早已是血肉模糊。

这是第二天的晚上，天阴沉着，黑暗紧紧拥抱着这座废弃的城市。我和战友们刚从废墟下救出两个人，又渴又累。连长让大伙儿抓紧时间喝水吃东西。我打着手电爬到一座倒塌楼房的顶层，坐下来，从挎包里掏出一块压缩饼干，啃了一口。当我听到脚下隐隐传来呼救声，我急忙伏下身静听，然后大喊起来：“这下面有人！”战友们拿着锹镐一下冲了过来。

倒塌的楼板相互挤压，又相互连着，搬起来相当困难。二十多人清理了好一会儿，只搬走了几块楼板。我心里急，看见一个狭窄的缝隙便钻进去。在里面空间很小，我只能爬边爬边喊，也不知爬了多远，当手电光照到求救人的身上时，我高兴极了。但当我看到那女人的脸时，一愣：她被压在一个女人的下半身之中。我试图搬开它，但它却纹丝不动。我愧疚地说：“对不起，我搬不动。”

她轻轻抽泣着，没有吭声。我说：“很多人在救你，一会儿你就能出去。”然后喂她水喝。她醒来后，我又回到她的旁边，与她说话、唱歌给她听。一夜间，她没合眼。她醒着我陪她说话；睡了我就出去清理废墟。

太阳出来了，一缕阳光洒在她的面前。她十分兴奋，她苍白的脸上挤满了灿烂的笑。这次地震，让这个美丽的人物陷入绝境，而我作为解放军的一个普通战士，被赋予了一份特殊的情感支持任务。

也许被压得太久，她常常一口接一口地大喘气，我看着心里难受，又无能为力。你真勇敢，就像刘胡兰一样。她挺得意，说要是在战争年代，她肯定是个英雄。而我则赞叹道，你就是英雄，即使与死神斗争也不屈服。这句话似乎触及到了她的心灵深处，使她的笑容更加明媚。

然而，在那艰苦、危险、充满挑战的情境中，我们之间产生了一种无法言说的联系，那是一种同情与勇气交织的心灵连接。在那个寒冷而阴沉的晚上，她轻声请求：

“亲我一下好吗？”

我的内心深处涌现出一种复杂的情感，这个请求让我感到既惊讶又温暖，因为它超越了我们之间的人伦关系，它是一种人类最基本的情感诉求——爱，是一种希望，在绝望中寻找生的慰藉。在那个瞬间，无论是哪怕微不足道的小小关怀，都显得那么重要和珍贵。

但是我，却因为恐惧和羞耻，不敢回应这一请求。这是一个保守时代，更是一个男人应该保持尊严和坚韧不拔形象的时候。不过，当看到生命即将消逝之际，那些社会规范似乎变得无足轻重。而当最后一次机会出现时，也许正是我应该展现真正男子汉风度的时候。但遗憾的是，那个请求永远没有得到回应，因为就在此刻，她停止呼吸，只留下睁开的大眼睛仿佛还带有内心深处的一点期待、一丝遗憾。

事后，有人问起那个故事，他们都知道结局悲惨，但他们忘记提及最终的一句对话——关于亲吻。当所有的事物都已经过去，那个场景仍旧浮现在我的脑海里，如同电影中的经典镜头，每每提醒自己，无论生活如何变化，最纯粹的情感总是存在于那些短暂而痛切的人生片段之中。