你应该认识我姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么她就可以成为谈笑的资料。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。她是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——我把他念作佛拉布——却说她是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”我说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戏院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家庭》这出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 我知道每出戲、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。我只是为那演戲的九个月而活着。夏天是没有戲上演的——这段时间使我变得衰老。晚间の戲如果能演到半夜以后，那就等于是把我的生命延长。我不像别人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：“报上說草莓已经上市了！”相反，对于秋天的到来，我总喜欢說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！”

在我看来，一幢房子是否有价值，全凭它离戏院远近而定。当我不得不从戏院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的小屋里去的时候，我真是难过极了。 “我的窗子就应该是我的包厢！你不能老是在家里坐着想自己的事情呀。你应该看看人。不过现在，我現在的地方就好像是我住在老远乡下的似的。如果我要想看看人，我就得走进厨房，爬到洗碗槽上去。只有这样I才能看到对面的邻居。当I还住在那个小巷子里的时候，我可以直接望见那个卖麻商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以到达那座美妙如梦的地标---我们的舞台。”

虽然有时候会生病，但无论怎样不舒服，我决不会错过观看表演。这一次也不例外，即便医生给出了休息脚上的建议。在医院门口打车前往剧场，不顾身体状况，也坐在那里欣赏表演，只希望这样的幸福之死能早日降临。

若干年后，在天堂，如果没有那些充满激情的声音与光影交错的情景，这样的世界对于我们来说简直难以置信。而当今世，我们虽无法进入天堂，却仍然能够感受到那些逝者的精神继续存在于他们曾经扮演角色的舞台之中。

随着岁月流转，我们家的电线也悄无声息地被安装起来，从这里通往那座神圣的地方，每当咖啡时间抵达，就会接收来自舞台装置部西凡尔生的简短报告。他掌控着幕启幕落以及各项装饰变换，这让他成为了连接现实与虚幻世界之间桥梁。

通过这些信息，她构建起自己的独特观点，比如莎士比亚作品中的《暴风雨》，其复杂布景让她感到讨厌，而五幕内保持相同室内布景则显得聪明完整，是一部安静且自足的小品。

古时，当姑妈还是年轻时，她曾遇到了现在西凡尔生先生，他作为装置部成员，为她的故事增添了一份特殊的情感。在那个时代，他们共同目睹城市仅有的巨型剧场，它们承载着人们追求文化艺术的心愿，以及城镇居民之间互动交流的话题。在最后几分钟前排位子的木匠们自由处理位置，让名流客人聚集其中，如军官夫人或市议员夫人等高贵社会阶层人物纷纷入座。

但即便如此，与她们相比的是更多普通游客，他们带来的热情与期待，更深刻地影响了一代又一代观众的心灵。