那一年，大学校园里的紫色木槿花开得格外灿烂。我脸上在一片余晖里，两朵嫣红。

他在花树下问我：“你知道木槿花的花语吗?”我摇摇头。

他说：“木槿花虽朝开暮落，却素面朝天，不恋繁华。它代表着坚贞、永恒和美丽。就像你一样。”我笑笑。

他接着说：“木槿花开得这样盛大，多像一场爱情，倾其所有，毫无保留。”

初秋的时候，我们恋爱了。他常常偷空跑出去，我坐在他的自行车后座上，小鹿似的跃起双腿，就像是一只飞舞的蝶。在小城的大街小巷，他把从生活费里挤出的钱买了一件白色的上衣，为我，但当时却被摩托车排气筒烫坏了袖口。

第二天，他把白上衣塞到我的手里，那个袖口竟然多了一朵紫色的木槿花！原来，他跑遍了小城的大街小巷，最终找到了一家修补衣服的小店，用一朵紫色的木槿花代替一个补丁，是他们的招牌。不过，他们从未绣过木槿花。

在他的央求下，一朵紫色的木槿花落到了洁白的袖口上。我满意地穿上了，那里面仿佛有紫色 木 槿 花 在 飞 飞 落 落。她想，这样细密的心思必定是温柔体贴的。我决定跟随他来到一个偏僻的小城教书，在与家乡繁华都市告别的时候，我头也没有回。

三年的时光，是如同生长、萌芽和收获。那段时间中，她投入更多时间到工作中。一天，她埋头备课，他则在灯下盯着她。他说：“我不再爱你了，我们离婚吧!”但她以为这是开玩笑。“别胡闹了，明天还要上课。”然而，他垂下头，说是真的。

她不知如何是好。眼前的他，如同陌生人。她盯着他，而他却不敢抬头，说是我介入另一个女孩儿的事。他重复地说很多遍“对不起”。

这算什么呢？我们像是两个孤独的人物，将对方带进自己的世界，然后又匆忙离开。这座城市里，只剩下彼此一人亲近。而后，有房子、积蓄以及记忆都留给了我，让我一个人“净身”而出。但内心还是觉得空荡荡。她拿出了绣着紫色 木 槿 花 的 白 上 衣 穿 在 身 上，久久地。她觉得自己像是拼尽全力跳完舞后的舞者，只剩一双褪去颜色的红鞋，那么凄冷。

最后，我决定留下来，因为这个城市还有她的学生、朋友和同事，也因为这里有我的未来。我重整旗鼓开始奋力打拼十年之后，我成了这个城市的一个重要人物，一位教育局副局长。在这个城市，无数桃李满枝，而我的生活充实而满足。那件压箱底的白衬衫，还有一块装饰着变黄老旧的地板上的那颗沉默守护者的宝石，它们见证过我们的故事。而现在，每当夜深人静之际，当那些过去的声音再次响起时，我会轻轻摸摸那个微不足道的地方——那里藏有我们曾经共同走过的一切痕迹，以及失散的情感，它们似乎依然能触发心中的某种回音。但愿这就是最好的告别吧，从此以后，再无任何联系。此刻，这一切都只是往事已经远去的一段旅程，现在，你可以继续前行，而不是停滞于昨日。