真正的爱情就像经典浪漫故事中的洋葱藏匿在人物之间的微妙笑容与泪水之下
他曾经给她做了无数道洋葱菜肴：洋葱肉丝、炒鱼头、香菇与洋葱的清汤，甚至还有巧克力蛋糕中夹着的细碎洋葱。这些都源于那次，她第一次来到他的家，与他母亲拉手共话。母亲温和地告诉她，虽然他从不挑食，但自幼最爱的一样东西，就是那些晶莹剔透的绿色宝石——洋葱。
她是图书馆员，有足够的时间去精心准备一道烹饪技艺中的瑰宝——但每当他品尝这美味佳肴时，他总是以淡淡的情感回应。这一切似乎并没有逃过她的眼睛。她像百合花一样安静地守护着家庭，对他母亲也同样用心照料。在他们共同度过了四年的婚姻之后，他们迎来了一个乖巧可爱的小女孩。
日子在平滑而机械般地流逝，每一天仿佛是一台复印机刻板重复的问题。而那些曾经使人伤痛至极的心情，也随时间渐渐结痂，只留下隐隐作痛的痕迹，一有突发情况，就会让人难以安宁。那年，他前往北京参加学术会议，在那里遇见了初恋情人的小玉，那些长埋已久的情感如电石般被点燃，火花四溅。
小玉保持着优雅丰韵，比起青涩年少，更添几分成熟与魅力。一双手指如玉一般光滑细嫩。他在香山脚下为她买了一份烤地瓜，她娇嗔地说，让他用银匙喂进嘴里，因为她的手怕烫。她喜欢喝咖啡，用银匙品尝；喜欢吃甜点，如提拉米苏，这也是第一次尝试的事物。
然而，他知道自己不能再太苛待自己，每年都会以开会或者公务之名前往北京。妻子的单位组织旅游时，他甚至允许小玉来到自己的家。在手机里爆满热烈的情话，照片藏于脱下的上衣口袋内，不幸未被发现。这一切都像风云变幻，都像是从平凡生活中突然爆发出的激动人心的事情。
直到有一天，当妻子得知卵巢癌晚期病情住院治疗后，小女儿需要照顾三餐，而堆积如山的衣服需要洗晾家居乱成一团时，那个翻找菜谱寻找答案的时候，在抽屉里发现了一个带扣硬壳本子。打开它，其中竟然存放着几根玄红色的长发，是他们缠绵蜜月留下的，还有许多照片，上面写着：“相信我心里是爱你的。”后面是大大的几个叹号。
当夜幕降临，他背着妻子的辛勤付出，没有任何告知，却故作不觉。他站在医院门前握住妻的手问：“你想吃什么？”“你会做什么菜去给我买鸭血粉汤吧。”二十多年来，她一直为他做好他的喜好——洋葱菜肴，但却从未告诉过他自己也喜欢鸭血粉汤。这场戏幕终将落下，那个男人终于意识到了真正的爱情就像洋葱：每一次剥开，都可能带来泪水和疼痛。但正是在这种苦难中，也能找到彼此之间唯一纯真的连接。
