短小爱情故事选真正的爱情像洋葱藏在人物心底
他曾经给她做了无数道洋葱菜肴：洋葱肉丝、炒鱼头、香菇与洋葱的清汤，甚至还有巧克力蛋糕中夹着的细碎洋葱。这些都源于那次，她第一次来到他的家，与他母亲拉手共话。母亲温和地告诉她，虽然他从不挑食，但自幼最爱的一样东西，就是那些晶莹剔透的新鲜洋葱。
她是图书馆员，有足够的时间精心准备每一道菜，但他却总是以淡漠的口味接受。他的选择让人难以捉摸，是对自己孝顺还是对自己情感的一个完美平衡。他似乎没有意识到这一点，安静如水地管理着家庭，对她的母亲也同样周到有加。在他们结婚四年后，他们迎来了一个乖巧可爱的小女儿。
日子像机器一样流淌，每个痛苦都被时间磨损至钝去。当初如血涓涓的心，也逐渐愈合，只留下隐隐作痛，有时半夜醒来，那些伤痕仍在跳动。那天，他去了北京开学术会议，在那里重逢了初恋的情人小玉，那份久远的情感突然绽放，如电石般闪亮。
小玉保养得体，圆润而优雅，她的手指纤细光滑，就像新鲜摘下的青葱。她笑容灿烂，让他在香山脚下为她买了一款当年喜欢吃的地瓜，因为她的手怕烫。他回家后，记住了她的娇嗔笑容，用银匙喂进嘴里，小心翼翼地不让温度太高。
七天很快过去，他回家时，不忘记那熟悉的声音和微笑，以及她喜欢喝咖啡用银匙子的习惯，以及那个独特的甜品提拉米苏。他知道，他不能再过度苛求自己了，每年的旅程都是借口，而妻子的旅行团更是不容错过。但手机上爆满情话，都被幸运地未曾发现。
直到妻子病重，他们才发现真相——原来那位一直照顾好自己的女人，从未真正享受过生活。而那些照片，一直藏在衣袋中等待发觉。但一切平静之前，都已悄然发生变化。一旦风起云涌，她突然被诊断出晚期卵巢癌。这时候，他们需要面对所有的事务，这个家庭陷入混乱之中。
翻找菜谱时，他意外发现一本带扣硬壳本子，上面藏着几根玄红色长发。妻子从结婚开始就改短发，这本书始终未曾展开，只因丈夫从不让脏衣服留宿。那一页页叹号之间写满的话：“相信我心里有你。”但这段秘密始终隐藏在暗处，没有任何迹象表明它存在或重要性。
医院里，他握紧妻子的粗糙手说：“你想吃什么？”“你会做什么，我去买鸭血粉汤吧。”二十多年间，她总是在厨房等待着，为他制作一道又一道橘黄色的洋葱。她不知道，在南方成长的人类深爱一种叫做鸭血粉汤的美食，而这个秘密只有死亡才能揭晓。
失去妻子后，他站在厨房前，将最后剩下的两片橘黄色切片放在水里，然后耐心分解出丝状条状，以泪洗面，却依旧无法忆起每一次辛劳背后的幸福与付出。而小玉只愿意前往西餐厅，用筷子品尝提拉米苏，那双修护得如此完美的手指仿佛永远不会沾染泥土之上的污垢。
