裂口女的午夜来电
以前打电话时，人们需亲手拨动一个圆形的器具，其内部有着若干个小孔。这些孔洞似乎在呼唤着我们的指尖，仿佛是与未知世界沟通的一种古老方式。
话说很久很久以前，小明家的电话号码是一串熟悉而又神秘的数字——444—4444。这个号码常被一些不寻常的声音所选择。在那个时代，每当夜幕低垂，一阵微弱的电光火石之声会穿透寂静，提醒人们：有人在等待着他们的回答。
有一次，在午夜零点那一刻，当时间凝固成永恒之刻时，电话突然响起。这是一个预告信号，让人知道即将迎来某种改变。一位年轻的小明，他的手指颤抖地拿起了那把沉甸甸的金属工具——话筒。他深吸了一口气，然后轻轻按下接听键。
另一端传来了一个声音，它如同来自另一个世界、另一种存在的情感表达：“请问这里是444—4444吗？能不能帮我打119报警？我好惨啊！”这句话中带着无比绝望和求救的情绪，就像是风暴前的宁静，那种感觉让人难以抗拒，而又令人心生恐惧。
小明的心跳加速，他试图从语音中找出线索，但那人的声音却像是在云雾间飘摇，不留痕迹。“你去找别人帮你，不要来找我！”他尝试用坚定的语调回应，却发现自己的声音竟然有些发抖。那人的回应显得更加悲凉：“我只能拨打到444—4444，没有其他途径，我真的无法做到。”
小明感到一股寒意沿他的脊背蔓延，他意识到自己可能面对的是超越现实界限的事物。那些拨动机械的声音仿佛变成了咒语，那个人卡在了电话机上的拨盘上，他们的手指紧握着，有如一只无力逃脱命运的手掌。而他，这名少年，只能眼睁睁地看着这一切发生，无力为对方提供任何帮助。
随后，又一次震耳欲聋的铃声响起，小明犹豫不决是否再次接听。但就在他准备放弃时，那些旋转的声音继续奏效，最终迫使他不得不再次举起话筒，将自己推向了更深层次的情感挣扎和恐慌边缘。当第二次听到“请问这里是444—4444吗？”以及紧接着的话语，“我的手指卡在电话拨孔里！”，小明几乎失去了理智。他意识到了什么：这个故事正在以一种不可思议且充满悬念的方式发展，是不是真的有人困于那些齿轮之间？
最终，小明学会了如何面对这种奇异而又不安的情况。他明白，每一次连接都可能揭开真相，或许也会揭开某种隐藏在黑暗中的秘密。在那个午夜之后，从此以后，对于那些古老而神秘的机械装置，以及它们背后的故事，小明拥有了一份独特而复杂的情感纠葛。