雪花轻拂讲述给女朋友听的物品间温馨故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷痛，他却眼中闪烁着红彤彤的光。那些被风卷起的灰尘在他的心头转来转去，让他心烦意乱。
冯秋生紧握拳头，坚定地站立在那儿，不顾冬日寒风对面部连续不断的抽打。他若不是听黑蛋提起玉梅城里的情况，说不定现在还是牌桌上的赌客。从承包矿后失去家产开始，一年多时间里，冯秋生就像一只抽去了筋骨的猫，每天清晨太阳升高才醒来，然后迷糊地进入树娃家的牌局。
开始时，玉梅骂他、阻止他，但随着时间的推移，她也无能为力，只好任由其如此。
春天时分，玉梅离开了。是当冯秋生偷偷把孩子学费扔进牌局时，无声地背着行李前往城里工作。
尽管如此，冯秋生依旧继续每天早晨太阳出山后醒来，再次沉浸于麻将声中输得如同懒猫一般。而这不仅仅是玉梅寄回来的钱，还有老娘最后一点希望。
越来越冷的北风，如同刀片一样削过冯秋生的脸颊。在此之前，他与黑蛋的一场赌博让他的钱包空空如也，而黑蛋的话语则触动了他的情绪：“再输了，你可能要跟人跑。”
“红玫瑰”这个地方，对于冯秋生来说并不陌生。当年作为小老板带领团队到这里应酬的时候，他总能保持洁身自好，因为心中始终惦记着玉梅。不久之后，当夜幕降临村路上传来了一个人影，是回归之人的脚步声。冯秋生奔向她，用指甲深深嵌入她的手腕，那些日子中的痛苦和愤怒都凝结成了一股无法释放的情感。
整晚下来，在床上哭泣后的第二天，玉梅回到娘家带走孙子，并且没有说一句话。她眼神坚定，没有再次踏足那个让她受尽折磨的地方。而对于重新认真生活并想要挽回一切的事实，这个故事给予我们一个关于爱和重生的温馨告诫。