雪花落在古老书柜上无声诉说着千年爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷痛，他却眼中闪烁着红彤彤的光芒。地上的灰尘随风起舞，在他的心里翻腾，带来一股烦躁。他紧握拳头，不动声色的迎接冬日的寒风。
自从被人骗去所有家当后，冯秋生就像被抽去了筋的猫，每天太阳出山才爬起来，一头扎进树娃家的牌局。开始时玉梅骂他，但最终只能无奈地接受。
春天的时候，玉梅离开了。就在冯秋生偷偷将孩子学费扔进牌场时，她悄然离去。
冯秋生依旧沉迷于赌博，每天早晨太阳升起，他就投身于麻将声中，与稀里哗啦的声音一起消磨时间。他不仅输掉了寄回来的钱，还夺走了七十多岁老娘心中的希望。
冷风越来越刺骨，如同刀片削过他的脸颊。当他想起与黑蛋那场赌博时的情景，那个打断他洗牌的手势，以及黑蛋的话语：“再输了，你知道吗？你输的是玉梅城里的工资！”
“红玫瑰”这名字对冯秋生来说熟悉至极。在这里曾经应酬过的人，现在却变成了追求真爱的男人。他内心深处总是惦记着玉梅，而不是那些漂亮小姐。
夜幕降临，远方村路上飘来了一个人的影子，是玉梅回来了。她面无表情地跟随着冯秋生回家。那晚整个晚上，她咬牙忍受着丈夫的暴力和愧疚，最终见到她眼中的情绪变化，也许只有在深夜里才能感受到那份悲伤和绝望。
第二天，玉梅回到娘家带去了孩子。年华流逝，一切似乎都在重复过去。而现在，这个大雪纷飞的早晨，菜刀在手，他跪在地前承诺，从此不再赌博。但即便如此，对方仍是一言不发，只有伸手示意，让菜刀落在她的手背上，那血花瞬间开放。这一刻，他们之间的情感终于如同雪花般，无声而又明确。