雪花轻拂物是人非
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷痛，他却眼中闪烁着红彤彤的光。那些被风卷起的灰尘在他心中翻腾，引起了他的烦躁。他紧握拳头，一动不动地立在那儿，让冬日的寒风不断抽打。
如果不是黑蛋提起过玉梅城里的故事，说不定冯秋生还会一直待在树娃家的牌桌前。他整整一年这样过来了。自从和人合伙承包铁矿失败，被人一夜之间拿走所有财产后，冯秋生就像一只被抽筋的猫，每天太阳一出来就醒来，用迷糊的眼睛沉浸于牌局。
开始时，玉梅骂他，但渐渐地，她也放弃了阻止，只能看着冯秋生继续这样生活。
春天时，玉梅离开了。是当冯秋生偷偷把孩子学费扔进牌场时，无言间背着行李去了城里工作。
但尽管如此，冯秋生依旧照样每天早晨太阳升起，就去树娃家的赌场，在嘈杂的声音中输得像个懒猫。除了输掉与玉梅定期寄回来的钱外，他还失去了七十多岁母亲最后一点希望。
随着寒风越来越猛烈，它似乎用刀子削切着冯秋生的脸颊。在这突如其来的记忆中，他又想到了前两天与黑蛋之间的一次赌博。那时候黑蛋赢得了全部钱财，还调侃说再玩吗？
这个念头让冯秋生的拳头突然变得坚硬，他狠狠地攥紧它，然后站立不动，让冬日的狂风持续地敲打他的脸庞。这一年里，只有这种方式才能让他暂时忘记一切，而唯一令他停下脚步的是听到关于玉梅在“红玫瑰”酒吧的事迹，那些事迹让他意识到自己的错误，并且深刻反思自己的行为是否值得被爱情所抹杀。
最终，当远处村路上飘过来一个人的身影，是回归的人——是玉梅的时候，雪花静静落下，没有发出任何声响。而这一切，都发生在那个充满冰冷无声、孤独和痛苦的地方，也许正是在这里，他们能够找到彼此的心灵相通之处。