雪花落在衣物上无声诉说着给女朋友的长篇爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬又刺痛。他眼睛红彤彤地盯着地上的灰尘，仿佛那些尘土在他的心中翻腾，他的心烦意乱。
他咬牙紧握拳头，不动声色的站立在冬日的寒风中。若不是听黑蛋提起玉梅城里的故事，他可能还在牌桌旁度过每一个日夜。整整一年过去了，冯秋生就这样生活着。自从和伙伴承包矿场后丢失家底，被人一夜之间卷走所有资产之后，他就像被抽筋的猫，每天太阳一出才爬起来，一头扎进树娃家的牌局开始。
起初，玉梅骂他甚至阻止，但冯秋生无言以对，最终玉梅也没法，只能让他继续这样过。
春天时，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷塞入孩子学费到牌桌的时候，没有任何反应地背着行李去城里打工。
冯秋生依然如故，每天早晨太阳升起后才醒来，然后一头钻进赌场，在麻将声中输得像个懒猫。他的损失不仅是定期寄回的钱，还有七十多岁的老娘最后一点希望。
风越来越冷，如刀子般刮过面颊。当记忆中的前两天与黑蛋赌博浮现时，那一次黑蛋赢光了冯秋生的钱，并且调皮地说还想玩？
“噌”地，一拳打向黑蛋那张皮笑肉不笑的脸，将牌桌掀翻冲出。他知道“红玫瑰”，以前当小老板时经常带同事们这里应酬，这里的小姐漂亮可爱，但他总是保持洁身自好，因为心里始终惦记着玉梅。
夜幕降临，当远方村路上飘散的人影出现，是玉梅回来了。冯秋生扑上去抓住她的手臂，使劲嵌入她手腕，她皱眉而无语跟随回到家里。
整个晚上，玉梅咬牙忍受，就像是木头一样任凭其折腾。一晚结束后，正当他们准备休息时，有一个响亮的声音穿透空气：我再也不要看到你那种模样！
第二天，玉梅去了娘家带孙子回来，而婆婆带孙子来接她离去，无言以对。在大雪纷飞的一早，与菜刀相拥而泣、承诺改邪归正，却未能挽留她。在卫生室等待医护人员，他们眼见血迹四处横溢，只剩下彼此的手掌轻轻交缠。而这座山脉边缘的小镇，又迎来了新的一年、新的一轮温暖与希望。但对于那些曾经沉沦于泥潭之中的灵魂来说，这一切都显得如此遥不可及和虚幻。而这个故事，也终于落幕了。