雪花轻拂物是人非给心爱之人的睡前故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷痛，他却眼中闪烁着红彤彤的光。那些被风卷起的灰尘在他心中翻腾，引起了他的烦躁。他紧握拳头，一动不动地立在那儿，让寒风不断地打在脸上。
如果不是黑蛋提起过玉梅城里的那些事，冯秋生可能仍然沉浸在树娃家的牌局之中。自从和人合伙承包矿区后赔掉所有财产之后，冯秋生就像一只没有灵魂的猫，每天等到太阳升高才爬起来，然后一头扎进牌局。开始时，玉梅还会骂他，但随着时间的流逝，她也无力阻止，只能任由他继续这样生活。
春天来临时，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷将孩子学费扔进牌场的时候，没有任何话语便背着行李去了城里工作。
尽管如此，冯秋生依旧保持着习惯，每天早晨太阳出没之间醒来，然后再次投入到麻将声中，不断输掉与家人的联系以及对未来的希望。
冬日越发寒冷，如刀一般削磨着冯秋生的脸颊。在这切割感下，他又想起前两天与黑蛋赌博的情景。那时候黑蛋赢走了所有钱财，而当晚黑蛋调侃道：“你小子再输，我就把老婆卖给别人！”
这句话激怒了冯秋生，他用力攥紧拳头，一拳击向桌面，那张皮笑肉不笑的脸上留下了一记深深印记。而后，他冲出了房间，对于“红玫瑰”这个地方，也是熟悉而忧虑，因为那里曾经见识过玉梅的一幕情景——她在那里工作，并且为了让自己的丈夫相信自己并非贪图金钱，所以故意演戏给对方看。
夜幕降临时，当远处村路上传来一个身影，是回来的玉梅。当看到她的身影时，冯秋生猛然抓住她的手臂，使劲至指甲嵌入肌肤，那些年月累积的情绪终于爆发出来。一言不发间，他们回到家里。整整一个晚上，无声无息，只有雪花落在地面上的声音伴随他们每一次呼吸。
第二天早晨，当婆婆带孙子来接走玉梅的时候，她没有说话，而是摇摇头离去。在这一片白茫茫大雪纷飞之中的宁静氛围中，有一种说不出的悲哀与绝望交织在一起。最后，在一个大雪纷飞的早晨，上司带来了菜刀，将它递到了连续失眠、神情恍惚、似乎准备要做什么事情但又犹豫的人手边。而就在那刹那间，这一切都结束了，就如同故事本身一样，以一阵平静无声的心跳告终。