那颗骰子在星光下滚动给夜空讲述着无尽的故事
初三，她坐在我的前排。透过垂下的发丝，看得见课本上的滑轮和杠杆。她是全年级成绩最好的学生，她妈妈是学校的教导主任。在一次意外的情书事件后，她被迫转到市里的中学，而我则被调到别的班级。
她不再上晚自习，每天在校门口由她的爸爸接回家。我偷拿了爷爷打麻将的骰子，托人带给她，还有一张小小的卡片，上面写：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。她在卡片的背面画了一幅画：一头小鹿伸长了脖子，去够一棵渐渐长高的树。
日子漫长，我们都成了长颈鹿的模样。在又一次斗殴中，我脑袋被开了瓢。我不敢回家，逃到乡下爷爷家住了几天。后来，我收到了警告，而不是开除。她转校后，我经历了一个又一个女孩，但我讨厌下雨天，因为那样的凄风苦雨里，我总会想起一个人。
结婚后的第一个春节，我带妻子回到小镇。一位曾经的人出现在门口，是她。她穿着绿色的毛衣，一如当年的模样，只是仿佛更瘦了。浅浅地笑着，就像一棵春天的树。我送她走时，她说：“如果你没结婚，我想嫁给你。”然后递给我一颗骰子，被磨得失去了棱角，如同糯米年糕一样点着红色。这颗心可以死了。我望着她的身影消失在街道尽头，就像十二年前的那个雨天，我们分别的时候的情景重现。