雪花落在书页上无声诉说着短小的爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，脸上被冷风吹得通红。他眼神坚定地盯着脚下的灰尘，仿佛那些尘土在他的心里转来转去。心烦意乱的他，用力握紧拳头，任凭冬日的寒风在他脸上来回拍打。
自从失去了矿场，他就像一只受伤的猫，每天等待太阳升起后才爬起来，然后不情愿地沉浸于树娃家的牌局。开始时玉梅还会骂他，但随着时间推移，她也无能为力，只好让他这样过。
春天的时候，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷送孩子学费到牌桌上的时候，没有任何声息地背着行李去了城里工作。
尽管如此，冯秋生依旧没有改变，每天早晨醒来后，就一头扎进那座充满麻将声和赌博气息的地方。在那里，他不仅输掉了玉梅寄来的钱，还败给了自己七十多岁老娘的心愿。
风越变越冷，如同刀片一般割裂冯秋生的脸颊。他想起前两天与黑蛋之间的一次赌局。那次黑蛋赢走了所有的钱，并且调侃说：“玩，你小子再输，我都要跟人跑！”但当黑蛋提及“红玫瑰”中的玉梅时，冯秋生的愤怒达到了顶点。他揍了一拳然后掀翻了牌桌冲出房间。
“红玫瑰”是以前经常光顾的地方，那里的小姐们美丽动人，但每次都是以身作则而避免陷入困境。然而，在这之后，一切都变得不同。夜晚，当村路上传来了远方的人影，是玉梅回来了。她的手腕因为深深嵌入的手指印而泛红，而她却只是皱眉，不语跟随着冯秋生回家。
整个晚上，她咬牙忍痛，一言不发地承受着丈夫的折磨——踹、打耳光、抓头发，最终被摁倒在床上。当看到男人蜷缩成一团哭泣时，她终于抬起眼睛，却还是没有开口。一整夜过去，那些雪花无声落下，在他们周围形成洁白世界。而第二天，玉梅选择离开回到娘家带走孙子，而不是留下来面对那个无法自拔于赌瘾中的人类形态——她自己的丈夫。
一年又一年过去，当年冬日雪花轻轻飘落的声音再度响起时，这一次是为了一个新的开始。当大雪纷飞之际，怀揣菜刀回到家的冯秋生跪在门槛前，对准石阶低下头，将誓言传递给空气。但就在此刻，他举起菜刀，却反手扔向伸出的手背，那一瞬间发生的事，让一切重获新生。这场未曾预料的情感爆炸最终引领他们走向解脱之路，而这个故事，也正是那场无声雪花诉说的短小爱情故事之一。