书法家墨香里的童话绘师
在一个古老的村庄里，有一位书法家，他的字体优美而又富有韵味。然而，这位书法家的职业要求他不仅要有出色的艺术才华，还需要具备其他方面的技能。尽管他在这些方面都表现得很好，但他的字迹却始终无法达到预期中的水平。他决定通过广告寻找一名能够帮助他提升笔触的人，应征者络绎不绝。但是，他只录取了一个应征者。这名应征者的手写字体精致到与最先进的打字机相媲美，而这位书法家则是一位才华横溢的小说家。当他的作品以这种漂亮的文字呈现时，人们纷纷赞叹：“真是太精致了！”
这名书法家对此感到骄傲，并希望自己能成为那个拥有职务的人。他确实成为了一个优秀的老师，当他身着白领结参加茶话会时，也显得非常得体。但是，他更渴望的是成为作家的那个人。他开始写关于绘画、雕刻、戏剧和音乐的话题。
随着时间的推移，他不断地写下更多关于这些艺术形式的话题，无论如何也看不出他的真正拿手之处——那就是漂亮的手写字。在他的文章中充斥着错误和废话，每当别人指出来错误的时候，他总是辩解说，那只是排版上的小错。
然而，事实上，这些文章全都是基于错误构建起来，而且即便如此，在那些排印出的文字中（这是件令人遗憾的事情），人们依然无法从中看到他唯一擅长之处——那就是优美的手写字。
“我既能批评，又能赞扬。我是一个了不起的人物，一位小小的地球神——虽然并非太小！” 这种自我吹嘘虽荒谬，却让这个人终其一生都沉浸在虚幻之中，最终逝世。在《贝尔林报》上刊登了一篇悼文，其中由那个善于编织童话故事的朋友撰寫。这篇悼文本身就有些糟糕，因为它描绘了一生的荒唐无稽，是一种令人难以忍受的事态发展。
尽管这个故事没有被正式出版，因此我们也不知道它何年完成。不过直到1926年4月4日，它才首次在《贝尔林斯基报》上发表。故事背后的寓意清晰，不需要再多解释。