每当我回想起他给我的温暖小事，我都会发自肺腑的微笑。那一年，我拿着相机拍风景，他拿着相机拍我。那一年，我们女生宿舍的暖气无故断开，我哆嗦在被窝里冻得难眠。他下着大雪跑到我们窗前给我送暖水袋。那一年，我伏在他耳边，悄悄告诉他有了暗恋的人。他眨眨眼，说秘密太多，来不及承载，全被风吹走。还有那次失恋时，他提着一大包香蕉和我坐在草地上，说想不开就用香蕉上吊，想开了就消灭所有香蕉。于是，我们吃香蕉撑到爆。我要怎么诉说你带给我所有的小美好，即使隔了一圈又一圈漫长的时光。

这些，一切的一切，都送给之前陪我傻过的你。在我的时光里，有你真好。

——黎漫漫

001

我叫黎漫漫，在十八岁之前，最宝贵的是一台红色的尼康相机，以及一个叫林安的傻子。林安是我的第二个相机，在我沿途拍风景的时候，他会默契地拍我。我和林安是同班同学，从高一刚开学就厮混在一起。

002

我们真正相熟要归结于十一长假，那最巧的是，我们是老乡，而且同时在火车站遇见。我提着大包小包挤在茫茫人海中，这个全国性节日给火车站带来了巨大的生意。我排了长龙一样的队，辛苦不说，还要怀疑能不能拿到宝贵的车票。但十月的天气还会有些闷热，就连这人挤人的小车站，也让我都快爱死林安了。

003

经过“十一”事件，我和林安正式成了好朋友。我一直都觉得林安是个只知道傻笑的人，但阳光照下来，却又觉得那么温暖。他总是在我面前露出标准“八颗牙”的笑容，看起来没心没肺，但也从不做声，只是一个劲儿地傻笑，让抱怨不满的声音最后也安静下来，与他一起笑。

004

冬日里一个风雪交加的夜晚，我裹紧了被子还是冻得瑟瑟发抖。宿舍里的暖气无故断开，把整个屋子陷入冰冷中。但是我没有惊慌失措，因为这不是第一次遭遇这样的困境。当那个人敲响窗户，将灯笼般明亮的心情递进寒冷之中时，没有任何恐惧，只有对那个声音、那个身影、那些话语深深信任。

005

顾涯不同于林安，是另一个太阳，每个从他身边路过的人，都会被阳光洒满全身。而且顾涯就是那样一个人，对世界充满期待，无论何处踏足，便如同探险家一般，不畏艰难险阻，而他的存在，如同自然界中的花朵，为周围环境增添了一份独特而迷人的色彩。但是我喜欢顾涯很久，比认识林安还久，只不过把这个喜欢藏得小心翼翼，不曾显露出来。这一切仿佛是一场梦，让人沉醉其中却又无法触碰它，用语言形容便像是在用绳索拴住云端的大雕刻艺术家们的手指头，他们试图捕捉飞逝而去的事情，却只能留下空虚与遗憾。而对于这一切，你依然微笑着拥抱它们，而不是逃避它们。你知道吗？你的这种行为，就像是站在山巅呼唤山神，而山神却始终未至；或者，是站在湖畔望向远方，那些遥远的地方似乎永远不会属于你。如果让别人听见他们之间的话语，或许有人会以为这是友谊上的误解或背叛，但其实，它们只是彼此间不断流转的情感潮汐，没有开始，也没有结束，只是一场不断重复的地球旋转，它们之间有许多故事等待揭晓，他们共同创造出一种既温柔又坚韧的情感纽带，这种纽带连接两个灵魂，使其成为彼此唯一不可替代的人类伴侣，并通过时间沉淀出一种特殊而独特的情感联系。在这个过程中，每一次告白，每一次握手，都凝聚出了更多更丰富的情感层次，更为精致细腻的心理空间，让他们之间所建立的一段关系变得更加牢固、更加珍贵。不知从什么时候开始，你对他的感情已经超越了简单友情，你对他的每一个动作都能敏锐察觉，对他的每句话都能准确理解。你不知道自己为什么突然这样感觉，也许是因为你们共度过了多少个夜晚，一起经历过多少次变迁，或许仅仅因为两颗心忽然之间跳动出了相同频率。一旦意识到了这一点，你便再也无法停止思考关于未来的事物：如果有一天能够拥有更多这样的瞬间，如果有一天能够将这些微妙的情愫展现得更为清晰、更为明朗...

006

然而，在某些特别的时候，当我们的目光偶尔交汇，闪烁出的并非只有友谊或理解，而是一种不同的感觉，那种让人心里发热，又忍俊不能的心情。你知道吗？你的这种表情，就是那种甜蜜幸福中的痛楚；那些眼神交流中的轻吟，就是那些曲折幽深的小剧本；那些低语言谈中的微妙含义，就是那传递情愫千里的电报线路。而当这些线路终于串联成网，当这些剧本完成编排，当这些电报发出后……是否真的可以将这段感情封存起来呢？

007

随后的日子里，我们仍旧保持平淡但亲昵的地步，但是每当夕阳西下的黄金时间降临，她总是不由自主地抬头望向那片遥远的地方。她记得，那个时候，她决定告诉她所爱之人的秘密。她蹲坐在地上，用尽力气摇曳的手指轻轻划过书页，然后缓缓道：“ 林 安…。”她的声音几乎透彻到骨髓深处，“虽然现在看来，这一切都是过去的事，但是只要我们愿意去回忆，就能看到一些东西。”

008

正如她说的，她记得很多事情，现在她想要分享一些给大家看看。“所以啊,” “所以啊，” “所以啊”，这是她今天想要讲述的一系列故事之一——关于如何学会勇敢面对自己的感情，以及如何找到勇敢表达自己的方式。她认为，如果有什么比学习勇敢更重要的话，那一定就是了解自己，并且懂得如何以正确方式表达自己的内心世界。“因此,” “因此,” “因此”，这是她的另一系列故事——关于如何通过改变视角来发现新的生活乐趣以及重新定义生活意义。在这里，她希望大家可以跟随她的脚步，一起探索这个充满可能性的大舞台，同时也希望大家不要忘记，无论发生什么变化，最重要的是保持真诚和善良，因为这才是连接人们心灵最强大的纽带。”