岁月静好似初恋卢梭与乌德托夫人情深
岁月静好，似初恋——《卢梭与贵妇人》之二
在巴黎郊外的别墅里，四十四、五岁的卢梭享受着埃皮奈夫人的恩赐。别墅环绕着美丽的自然景色，与卢梭追求自然生活方式不谋而合。他回顾了自己的一生，却发现幸福从未真正到来，只有空虚和对青春热情的渴望。于是，他开始创作他唯一的小说《新爱洛伊斯》，希望在虚构世界中找到纯朴爱情。
正当这时，乌德托夫人如同明镜般出现在他的面前。她是名门闺秀，丈夫是宫廷近卫队军官，而她的情人圣朗拜尔则是一位诗人。当她第二次来访时，她带来了对于圣朗拜尔消息的报告，这次拜访充满了复杂的情感。
乌德托夫人27岁，是一位活泼、温柔且玲珑佳人的女性，她谈论自己的情夫时表现出了强大的爱情感染力。卢梭被她吸引，不由自主地将她与他正在写的小说中的主人公朱丽合为一体。在她的陪伴下，他感到无比幸福，即使是在其他女人身边也没有过这种感觉。
随后乌德托夫人再次光临，他们之间的情感日益加深。尽管他们都明白这样的感情是不可能实现，但他们依旧相处于一种敬意和温存之中，有时候还会给予彼此责备。卢梭内心挣扎，他意识到自己的痴情既荒唐又痛苦，但无法阻止这一切。
最终，他们成为形影不离的人们，在花园散步、共进晚餐乃至树丛里的私密会晤。在这些美好的回忆中，他们共同体验到了难以忘怀的心灵交流。这段经历让卢梭第一次达到了一种崇高境界，即便在最缠绵热烈的情感中也能找到亲切而魅力的东西。而那些眼泪，它们流淌得如此令人心碎。