在岁月的长河中四十五岁的他如同一朵久违的花儿盛开初恋之情如同温柔的夜风拂过心田卢梭与乌德托夫人之间的
四十五岁的初恋 —— 《卢梭与贵妇人》之二：摩罗
在岁月如流的长河中，四十五岁的他，如同一朵久违的花儿盛开，初恋之情如同温柔的夜风拂过心田。卢梭与乌德托夫人之间的情缘，便是这份爱情的诗篇——他们共同编织了一个超长、比喻着永恒和梦想的小说般故事。
在巴黎郊外的一座别墅里，卢梭度过了他的晚年，他那抛弃都市归向自然的心愿，在这里得到了满足。他坐在窗前，看着外面微绿的大地，却发现自己已经不再年轻，身体多病，心灵深处渴望幸福却从未真正拥有。他感到空虚和对青春热情的渴望，就像一个十七八岁的情种那样，将这些感觉化作笔下，用来构思他的唯一长篇小说《新爱洛伊斯》。
正当他沉浸于自己的世界时，一位名叫乌德托夫人的贵妇人出现了。她父亲、兄弟都有高的地位，她丈夫是一位宫廷近卫队军官。在一次偶然的相遇中，他们认识了彼此，而后又因为她的情夫圣朗拜尔而再次相见。乌德托夫人那一刻就像是烈火般点燃了卢梭内心深处已久未曾觉醒的情感。
她27岁的时候第一次来访，与卢梭谈论她的情人时，那份热烈的情感仿佛能让任何男人都动容。就在这个时候，卢梭将她与他正在写的小说中的主人公朱丽合二为一，从而被她的热情所打动。在没有任何意识的情况下，她激发起了他对她的爱，这份爱是如此强烈，以至于在她走后，他几乎无法呼吸，不敢抬头看她，只能发颤地承受着内心翻涌的情绪。
随后的几次相聚中，他们之间的情感变得越来越复杂，而乌德托夫人则以极大的敬意和温存怜悯他的痴情，有时还给予一些责备。这使得卢梭自我责问：“我的操守呀、我的感情呀、我的原则呀、可羞可耻呀、不忠不义呀。”然而，无论如何，他都不能帮助自己扼杀这种即将结束但又无法停止的事物，因为它太荒唐，又太痛苦难熬。
尽管如此，他们继续见面，每天朝夕相处，最终形成了一种特殊的人际关系。那段时间，她常常去看他，他也经常去看她。在美丽月光下的散步，以及那些无邪享受，让他们共享了一些难忘回忆。而最重要的是，在树丛里的某个细草地上，他终于找到了表达自己感情语言的方式，那是一生独一无二的一次，也是唯一一次达到崇高境界。如果人们可以把最缠绵，最热烈的爱称为崇高，那么这一切都是令人心碎眼泪连连的事情。
