你知道吗，姑妈？她这个人可爱极了！不像我们平时说的那种可爱，她却有自己的一种独特的魅力。她和蔼可亲，有点幽默感，如果有人想聊天或者开个玩笑，她就能成为谈资。她的生活就像是戏院里的角色，因为她只为戏院和与之相关的事物而存在。她是个身份很高的人，但经纪人法布（姑妈念作佛拉布）说她是一个“戏迷”。

“戏院是我学校，”她说，“那里是我学习知识的地方。我在这里重温《圣经》的历史：摩西、约瑟和他的兄弟们都变成了歌剧！我从法国剧中了解了巴黎的生活——虽然有些不正经，却非常有趣！我因为《李格堡家庭》这出戏哭得不知多少次：想想，那个丈夫为了让妻子得到年轻的情人，竟然喝酒喝死了！”过去五十年里，她成为了一个老顾客；在这期间，她不知道流下多少泪水！

姑妈对每出每场，每个人物都了如指掌。她只是为了那九个月的演出而活着。夏天没有戏上演，这段时间使她显得有些衰老。晚间的表演如果能延至半夜，那就是延长她的生命。她不是像别人那样说：“春来鹳飞！”或：“草莓上市啦！”相反，对秋天到来的提醒，她总是喜欢说：“你没看到卖票开始了吗？快要开幕啦！”

在她的看来，一栋房子的价值完全取决于它离戏院远近。当她不得不搬离那个小巷子到一条更远的大街上的时候，即住进没有邻居的小屋里去时，她真是难过极了。

“我应该有自己的包厢啊！不能一直坐在家里做自己的事情。你应该出去看看。但现在我的生活就像住在偏远乡村一样。如果我想要看看外面，我必须爬到洗碗台上才能望见对面的邻居。而当我还住在那个小巷子的时候，我可以直接望见卖麻绳商人的店铺，而且只要走三百步路就能到达戲院。但现在呢，我得走三千大步。”

尽管姑妈偶尔生病，但无论多么不舒服，都不会错过看戏。一位医生给了一张处方，让她晚上敷药于脚趾头。她遵循医生的建议，却还是叫车前往戲院，看着带着敷药的脚坐在那儿观看表演。如果是在座位上死去，那对于她来说倒也是一种幸福。在舞台死亡这一点上，多瓦尔生也是这样离开世界的一个例证。

对于姑妈来说，没有戲院的地球简直不可想象。当然，我们不会进入天堂。但是，我们可以设想，在天堂里已经逝世的男女主角们，他们一定还继续他们的事业。

姑妈把房间改造成私家电线，以便直接连通至戲院。在每天咖啡时光接收来自舞台装置部西凡尔生先生的一条信息。这位西凡尔生先生负责所有布景设置以及幕启幕落。

通过他，she learned about each play's simple and concise storyline. She called Shakespeare's "The Tempest" an "awful play, because its sets are too complicated! And the first scene has water!" She meant that the stormy seas set on stage were too prominent. Conversely, if a single indoor set remained unchanged throughout five acts, she would think it was a clever and complete drama because it didn't need any sets to automatically come alive.

In olden days—also known as 30-odd years ago—she and Westphalen had been young together. He had already worked in the scenery department and was one of her "benefactors." Back then, there was only one grand theater in town. During late performances, many customers sat in the wings between scenes. Every carpenter backstage could handle two or three seats freely. These seats were always filled with distinguished guests: either not a general's wife but a city councilor's lady-in-waiting…