来源：家长学院 作者：安徒生 在德国瓦尔登堡地方，槐树在大路旁开满了美丽花朵，苹果树和梨树在秋天被成熟果实压弯枝条，这儿有一个小城市玛尔。它是那些微不足道的城市之一，但它是在涅加尔河边，处于一个美丽位置上。这条河匆忙地流过许多村庄，古老骑士城堡和青翠葡萰园，为的是要把水倾泻到莱茵河里去。

这正是岁暮的时候，葡萄叶子已经红了，天上下着阵雨，寒风在吹。对于穷人来说，这并不是一个愉快时节。日子一天比一天变得阴暗，而那些老式房子内部更显得阴暗。街上就有这样的一幢房子，它的山形墙面向前街，它的窗户很矮，它外表很寒酸。但是它里面住的一家人非常勤俭；他们心深处，他们怀着对上帝敬爱。

母亲躺在床上，她感到阵痛和难过。她听到教堂塔上的钟声——洪亮和快乐的钟声。这是一个快乐时刻。钟声充满了这个祈祷中的女人的虔诚心。她内心思想飞向上帝。在这个时候，她生了一个男孩；她感到无限快乐。教堂塔上的钟声似乎在把她的欢乐向全市、向全国播送。

两颗明亮眼睛正在凝望她，这个小家伙头发发光，就好像镀金似的。在十一月的一个阴暗日子里，这个孩子就在钟声中被送到世界上了。他妈妈给他起名叫约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。当他长大后，他成了怎样的人呢？

他的父母搬到了另一个城去，但是他们留下了一些亲爱朋友，因此有一天妈妈带着儿子回去作一次拜访。那孩子还只不过六周岁，但是他已经知道《圣经》的许多章节和虔诚赞美诗。他常常坐在小凳上听爸爸读格勒特寓言和关于救世主诗。当他们听到这个人为了救我们而上十字架上的时候，他流出眼泪，比他大两岁的姐姐就哭起来。

当他们第一次拜访玛尔的时候，那个城市还没有很大的改变。不过，他们离开不久之后，一切都变了样子的房子供不应之需，有尖尖山形墙、倾斜墙壁低矮窗户；但是墓地里的新坟墓告诉人们时间永远不会倒流。而那个老钟躺在地毯草丛间，那么多年以来，它做的事情该多丰富啊！它响起欢庆的声音，在人们受洗结婚入葬时奏出音乐，也为庆祝欢笑火警发出声音。

那位母亲对孩子讲述说，“你看，这个旧键盘虽然破碎但仍然能唱歌。” “我希望你也能像这旧键盘一样，在你的生命旅途中唱出属于你的旋律。”

从那以后，小男孩始终记得母亲的话，并将其作为生活中的指南。他逐渐学会用自己的方式来表达自己，用自己的声音唱出歌曲，用自己的笔触绘制画面，用自己的脚步踏遍世界。在他的每一步，每一次呼吸，都仿佛有着一种不可抗拒的声音——即便是在最黑暗最沉默的时候，那声音依然会跳跃，从他的心里走出来，让世界听到他的存在，让世界感受到生命力的脉动。

然而，当我们站在历史的大门口，看见那个曾经的小男孩成为了伟大的席勒，我们又如何能够理解？我们只是简单地认为“英雄”、“艺术家”、“诗人”这些词汇可以解释一切，却忘记了一点——每个人都是独一无二，不仅如此，每个人都拥有可能成为“英雄”、“艺术家”、“诗人”的潜力，只等待找到正确的声音，将它们传递出去，无论是在何种形式或何种场合。一如那座古老教堂的大鍚铃，在冷漠与热情交错的地方，最终敲响人类灵魂深处最真挚的情感，如同席勒所写：“尽管我孤独，但我的心却充满希望。”

因此，我们不能只停留于表面的叙述，而应该深入探究人物的心理活动，以及背后的社会背景与文化氛围。这就是为什么我们需要这样的故事，因为只有通过这样的故事，我们才能真正理解生活，即使生活本身也是由无数不相关的事物构成，但只要有人去关注它们，就会发现其中蕴藏的问题、梦想以及可能性。而这些问题、梦想以及可能性，就是文学作品所要传达给我们的信息，是现代文明进程中的宝贵财富，是人类精神追求不断发展演化过程中的重要组成部分。