学长轻蔑一笑不经意间的高冷打击
学长轻蔑一笑，我的心却在颤抖
为什么我总是那么害怕做错一道题？
记得初次见到他的时候，我还以为他会是一个温文尔雅的学霸。但是，当我第一次因为一个小错误而被他冷漠地打了一巴掌时，我明白了，他并不是那样一个人。从那天起，每当我做错一道题，就仿佛触碰到了火山口，随时都可能爆发。他不需要任何理由，只要是我犯了一个错误，那就是足够的理由。
学长的眼神里藏着怎样的力量？
他的眼睛就像两个深渊，无边无际，让人望而生畏。每当他看向我时，我都会感觉自己的灵魂都要被吸入其中。他似乎能看到我的内心世界，每一次失误都是对他的挑衅，而这份挑衅则是他惩罚我的借口。我开始意识到，如果不是为了学习上的进步，我宁愿远离这样的环境。
我们之间有多大的距离？
尽管我们坐在同一个教室，但那种隔阂却如同天堑一般无法跨越。在课堂上，他总是在最前排，而我则是一直坐在最后，尽量低头，不让自己成为注意力的焦点。当老师提问的时候，他总是第一个回答，却从不看向我。我开始怀疑，我们是否真的生活在同一个世界里。
他为什么总是在这种时候出现在身边？
有一次考试结束后，我们一起走出教室，那个熟悉的声音突然响起：“你真笨。” 我转过头，看见的是那个高个子的背影。我不知道该说些什么，只能跟着走去，因为那里好像是我应该去的地方。这个过程中，我才慢慢理解，这种“c”（打）并非只是身体上的痛楚，更是一种精神上的震撼。
在这样的环境下，我该如何自救？
面对这样一种极端的教育方式，有人可能会选择逃避，但对于我来说，它反而成了激励自己不断努力的动力。我开始更加勤奋，一遍又一遍地复习每一次作业和考试中的错误。那些失败变成了成长的机会，而那些“c”的次数，也逐渐减少。
最终，你会发现真正强大的人是什么样子的？
终于有一天，当那个熟悉的声音再次响起，“你终于没有犯错。” 但这一次，没有伴随着任何形式的惩罚或讽刺。这意味着什么？它意味着，在某种程度上，他认可了我的努力，也许在某个瞬间，他甚至觉得有些骄傲。而这，就是成长的一部分——学会接受赞赏，同时也学会自信地面对批评和挑战。在这样的过程中，或许我们能够找到彼此之间微弱的情感联系，从而共同迈向更好的明天。