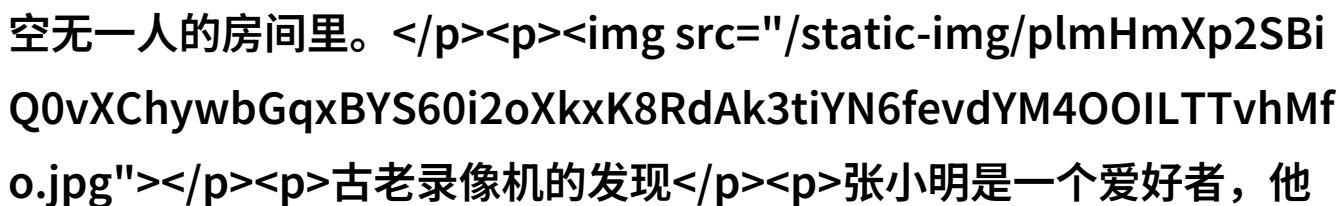
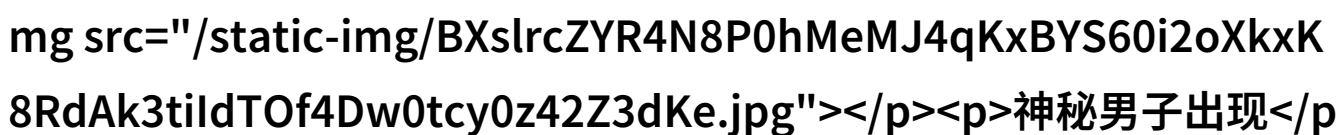


镜中消逝的记忆揭秘看着镜子我是怎么要

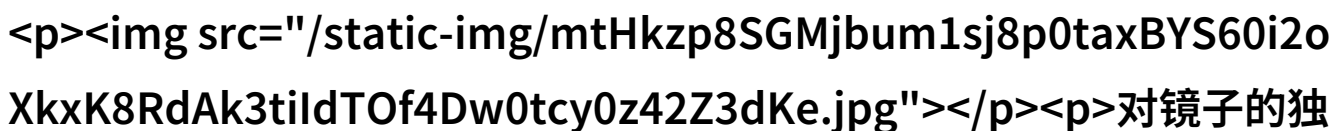
在一个平凡的午后，张小明偶然间发现了一个古老的录像机，他对它充满了好奇。打开设备后，一段神秘的家庭录像缓缓播放起来。在画面中，一位年轻男子站在镜子前，对着自己说：“看着镜子我是怎么要你的视频。”随着时间推移，这个男人渐渐消失，但他的声音却留在了空无一人的房间里。

古老录像机的发现

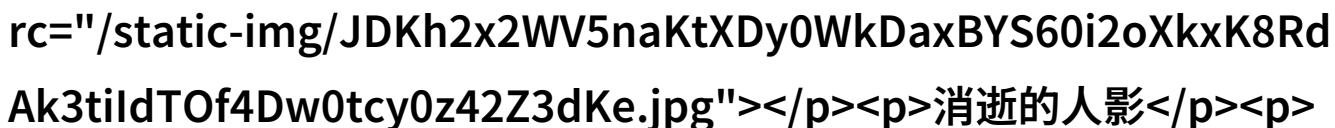
张小明是一个爱好者，他经常在二手店和拍卖会上寻找旧物。他有幸找到了一台未知年代的手动录像机，盒子的外观看起来有些破旧，但他依然决定购买。回家后，他仔细地拆开包装，并按照说明书上的步骤试图使用它。当他将带子放入机械部件并按下按钮时，那些古怪的声音和振荡开始响起。

神秘男子出现

随着画面的逐渐清晰，一个身穿复古服饰、气质文雅但又略显忧郁男子出现在屏幕中央。他站在一扇高大的木门前，背景是一片宁静而美丽的大理石走廊。这名男子似乎是在期待着什么或许是某个人。

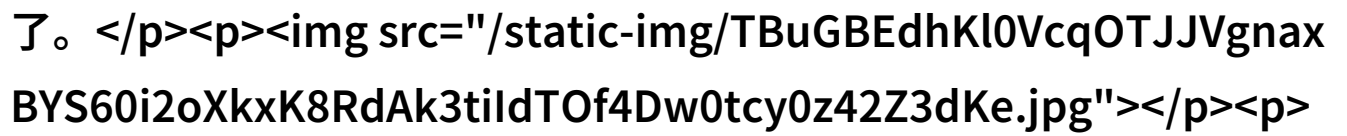
对镜子的独白

男孩的一言一行都透露出一种不羁与自信，同时也带有一丝哀伤。最令人印象深刻的是，当他对着摄像头说话时，眼神中的坚定与决绝让人无法忽视。一句句的话语仿佛承载了无数的情感，每一次呼吸都是向世间发出挑战，同时也是向内心深处进行告别。

消逝的人影

随着时间流转，那个男孩开始慢慢淡出画面。他所说的每句话，都像是预示着即将到来的离别。而当最后那句“我是怎么要你的视频”落下之际，画面突然变得模糊，不再有任何线索可寻，只剩下空白和寂静。那

个曾经如此鲜活存在于屏幕上的男孩，就这样悄无声息地从世界上消失了。



背后的故事探究

对于这个神秘事件，有许多猜测和解释。但真正的问题在于，我们是否真的能理解那个时代的人们的心情？他们是否也有过类似的孤独感？这些问题让人思考，从而使这段影片变得更加迷人，也更具有文学价值。

留下的遗憾与希望

尽管我们不知道那个男人为什么要做这样的行为，或许他只是想要留住自己的瞬间，或许这是对过去的一个告别。但无论他的目的是什么，最终结果都给我们留下了一种关于记忆永恒且脆弱性命题。这段历史记录虽短，却引发了人们对于生活意义、爱情以及时间流逝等主题深刻反思，让我们认识到，即使那些已经被遗忘的事物，也值得我们的尊重与纪念。

[下载本文pdf文件](/pdf/672013-镜中消逝的记忆揭秘看着镜子我是怎么要你的视频背后的故事.pdf)