书法家墨香笔趣三岁童心
在遥远的古老国度，有一位书法家，他的职责是用优美的手笔书写出流畅的文字。然而，这位书法家的字体并非平常，他竟然无法撰写出既漂亮又能表达深意的字迹。于是，他发布了一则广告，寻找一位能够代替他完成这项任务的人。
应征者如潮水般涌来，几乎可以装满一个巨大的木桶。但最终，只有一个人被选中。这名应征者所书之字，与那些精致工艺品上的刻印不分上下。他手中的墨水似乎带着魔力，每一次落笔，都能捕捉到无形之中的韵味和情感。
他的作品像是一幅画卷，一段音乐，一场戏剧，让人沉醉而难以忘怀。当他的文章伴随着这些优雅的手笔展现在世人面前时，人们纷纷赞叹：“真乃绝技也！”那位自诩为“小小上帝”的书法家却认为自己不仅仅是会写好看的字，而更是掌握了创作一切艺术形式的力量。
他开始尝试写作关于绘画、雕塑、戏剧和音乐的话题，但结果令人失望。他将这些作品称之为排版错误，并声称第二天会修正，但实际上它们只是充满了错漏，不但缺乏深度，更没有任何意义可言。
尽管如此，那个自信满溢的小说家依旧坚持己见：“我既能批评，又能赞赏，我是一个了不起的人物。”然而，在他生命的一次扭转中，他在不断地扯淡中消逝。在他的朋友那里，也有一篇描绘他的童话传唱开来——这本身就是一种讽刺，因为整个故事都是虚构无稽，没有一点实际意义。
尽管如此，这个故事还是没有得到发表，最终只留下了一份遗憾——不知道它何年何月曾经存在过。在1926年的4月4日，它终于在《贝尔林斯基报》上首次露面。那篇寓意明显的小品，不需要再多解释。